在前两章中，我们已经掌握了荧光现象的物理原理，并认识了琳琅满目的荧光探针家族。然而，要将这些分子发出的微弱光芒转化为清晰、高分辨率的生物图像，我们必须依赖于一个设计精密的仪器------荧光显微镜。它不仅是一个简单的放大工具，更是一个复杂的光学系统，其核心任务是高效地将特定波长的激发光投射到样品上，然后以最高效率收集发射出的微弱荧光，并将其与强度高出数个数量级的激发光分离开来，最终在探测器上形成高对比度的图像。

在生命科学的宏伟画卷中，如果我们想真正看清那些最精细、最生动的细节——比如一个蛋白质分子如何在细胞内穿梭，一个神经信号如何在脑网络中传递，或者一个癌细胞如何开始其致命的增殖——我们需要一双特殊的”眼睛”。荧光成像，就是现代科学赋予我们的这双神奇的眼睛。

外源性荧光探针的种类繁多，各具特色。本节将重点介绍在生命科学研究中应用最广泛的三大主流探针类别：有机小分子染料、荧光蛋白和量子点，并简要介绍一些新兴的探针技术。

在本章中，我们将一起探索光的奇妙本性。我们会发现，光既像水波，又像粒子，这种独特的“双重性格”主宰了它的行为。我们将从光的波动性出发，了解它是如何产生干涉、折射、反射和衍射这些现象的。然后，我们会切换视角，把光看作一束束直线前进的“光线”，来理解透镜是如何成像的，并最终认识显微镜中那些最常见的光学元件。

我们日常所说的”光”，通常指的是可见光（Visible Light），但这仅仅是整个电磁波谱（Electromagnetic Spectrum）（图1.1）中一个非常狭窄的波段。电磁波谱是所有电磁辐射（即光子）按照波长或频率（能量）顺序排列而成的连续谱。它们本质上都是同一种东西——以光速传播的电磁波，只是由于波长和能量的不同，导致了它们与物质相互作用的方式以及应用领域千差万别。

在前一章中，我们已经系统地了解了光与荧光现象的物理本质。然而，要将这些物理原理转化为探索生命奥秘的强大工具，我们还需要一个关键的媒介——荧光探针 (Fluorescent Probe)。如果说荧光显微镜是我们的“眼睛”，那么荧光探针就是能够发出信号、让我们“看见”特定生物分子的“信标灯”。这些分子经过巧妙的设计，能够选择性地标记细胞内的特定结构、蛋白质、核酸乃至离子，并将微观世界中不可见的分子事件，转化为我们可以检测和分析的荧光信号。

在过去的数十年里，荧光技术以前所未有的深度和广度革新了生命科学研究的面貌。从细胞器的精细结构到蛋白质分子的动态相互作用，荧光显微镜下的世界绚烂多彩。然而，这些绚烂的图像绝大多数依赖于“外来者”——外源性荧光探针（Exogenous Fluorophores）。这包括通过基因工程手段在细胞内表达的荧光蛋白（如绿色荧光蛋白GFP及其各种颜色的衍生物），以及通过化学合成、能够特异性标记细胞内特定分子（如DNA、细胞骨架）的有机荧光染料。这些外源探针如同我们派往细胞世界的“信使”，为我们带来了宝贵的信息，但其“外来”属性也带来了无法回避的局限性：基因过表达荧光蛋白可能干扰细胞的正常生理功能；化学染料可能具有光毒性或细胞毒性，长时间观察会对细胞造成损伤；标记过程本身可能影响目标分子的天然构象和功能；并且，标记的效率和均一性也难以保证。

双光子激发显微镜是共聚焦显微镜的一种替代技术，尤其在对完整组织或整个动物进行深度光学成像时具有显著优势。作为一种多光子或非线性显微成像技术，双光子激发显微镜是这一更广泛技术类别中最常用的一种。其他非线性显微成像技术还包括三光子激发显微镜（3PM）、二次谐波生成（SHG）和三次谐波生成（THG）显微镜，以及相干反斯托克斯拉曼光谱（CARS）和受激拉曼光谱（SRS）成像。尽管所有这些技术在光学切片方面具有相似的优势，但双光子激发显微镜能够产生最有效的信号，因此应用最为广泛。因此，本章将重点介绍双光子激发显微镜技术。

对整个组织和器官进行活体成像在现代生物学中变得越来越重要。近年来，光片显微镜凭借其高速成像和低光毒性，已成为对发育中的器官和生物体进行长期活体成像的首选技术。最早采用光片显微镜原理的仪器是1902年的狭缝超显微镜，用于计数溶液中的金颗粒 [1]。光片显微镜在生物学中的应用始于20世纪90年代遗传编码荧光蛋白的开发之后 [2]。1993年，一种名为正交平面荧光光学切片（OPFOS）的技术利用光片照明来成像固定耳蜗的内部结构 [3]。然而，直到2004年，光片显微镜的应用才被证明可用于毫米级胚胎的快速四维（4D）（x、y、z、t）活体成像 [4]。

自人们知晓原子和分子的存在以来，对它们的检测、操控和控制一直是许多科学家的梦想。早在20世纪80年代，分子或原子与探针的近场相互作用就被应用于扫描隧道显微镜（STM），STM能够实现原子级别的表面成像。STM的发明者格尔德·宾宁（Gerd Binnig）和海因里希·罗厄（Heinrich Rohrer）因此获得了1986年的诺贝尔物理学奖，当时他们都在IBM苏黎世工作。与此同时，对复杂凝聚态物质中单分子的光学检测也引起了科学界的极大兴趣。单分子检测和表征的魅力在于能够研究单个原子或分子与其原始环境之间的相互作用，而不受探针的干扰，也不被集合平均所掩盖。如今，荧光显微镜已成为生物科学和生物医学领域不可或缺的工具，用于细胞和组织的三维非侵入性成像。大多数主要研究机构都在使用各种共聚焦和宽场光学荧光显微镜。除了具有高选择性外，荧光显微镜还表现出极高的灵敏度，能够检测和识别单个分子，并以高时间分辨率监测分子间和分子内的相互作用（见第12章和第13章）。

在生物学、医学和材料科学等诸多科学领域，显微镜已成为一种重要的分析工具。一方面，电子显微镜（EM）具有纳米级分辨率；另一方面，光显微镜则具有广泛的适用性，这两种技术都助力了开创性的科学成就。尽管电子显微镜提供了无与伦比的分辨率，但光显微镜从未失去其重要性。近年来，由于荧光标记技术的广泛应用，荧光显微镜实际上已成为生命科学中最重要的成像技术之一。

一个世纪以来的共识是，远场显微镜的分辨率根本上受到衍射的限制。恩斯特·阿贝的著名公式

20世纪60年代，人们普遍认为生物膜由脂质双层构成，其两侧表面均覆盖着未折叠的蛋白质单层（戴维森-丹尼利-罗伯逊模型）。20世纪70年代初，这一观点被流动镶嵌模型所取代[1]。基于热力学考虑、膜的蛋白质-脂质比例、电子显微镜研究以及细胞融合实验[2]，流动镶嵌模型假设流体脂质双层构成细胞膜的基础，而膜蛋白则以其自然折叠的构象存在，并附着或嵌入到双层结构中。此外，流动镶嵌模型还暗示膜是流体而非固体，且膜中的脂质和蛋白质在膜平面内具有流动性。膜侧向流动性的深远影响激发了人们寻找验证这一假设的方法。科恩（Cone）将闪光光解与显微吸收测量相结合，以确定视紫红质在感光细胞膜中的旋转和侧向流动性[3]。同时，彼得斯（Peters）等人[4]建立了如今被称为荧光漂白恢复（FRAP）或荧光光漂白恢复（FPR）的方法。在最初的FRAP方法中，使用强光束快速漂白限定膜区域（例如，重新封闭的红细胞膜的半球区域或培养细胞质膜的圆形斑点）的荧光。通过荧光测量记录膜中荧光不均匀性的消散，并据此推导出扩散系数。在接下来的几十年里，FRAP经历了深刻的发展，并衍生出一系列广泛应用于生物医学和物理科学的方法。值得注意的是，最近的一些FRAP相关技术既不再依赖于光漂白，也不再依赖于荧光恢复。

最早的显微镜被用于探索生物样本，早期生物学中的关键发现——如细胞和细胞器的发现——都与显微镜技术的进步息息相关。随着放大倍数的增加，人们很快意识到分辨能力存在根本性的限制。阿贝[1]曾指出：“如果物体（或物体的特征）之间的距离太近，以至于零级和一级衍射光束无法同时进入物镜，那么显微镜就无法分辨这些物体。”他将经验性的“分辨率”概念与可量化的“衍射”术语联系起来，树立了里程碑。然而，在光学分辨率极限之下，还存在着巨大的生物复杂性。如今，接近并探索这个纳米世界——即可见光衍射极限以下长度尺度上的现象集合——已成为许多生命科学家的主要研究方向；事实上，这些努力已经取得了丰硕的成果。与此同时，我们已经知道，生物材料在所有长度尺度上，直至多分子复合物甚至单分子层面，都呈现出模块化的结构。

分子生理学，即对介导复杂细胞反应的分子机器工作原理的理解，需要高光学分辨率来确定事件和反应的位置，高时间分辨率来描绘其动态行为，以及最重要的是，需要一种方法来识别事件或反应本身。现代成像设备和最近的位点特异性染色技术，结合遗传和合成染料，满足了这些时空需求。通过选择研究对象所携带的荧光标记，可以编码其身份。然而，仅从探针的身份难以轻易推断出这些组分在特定反应中的参与方式，即它们的作用。为了获取这一信息，标记荧光必须根据作用于探针的反应改变其特性。所有荧光特性都可用于编码传感功能，并且已经使用了许多基于荧光发射产量、波长或偏振变化的“功能性”染料。另一个可用于感知染料直接分子环境变化（即感知正在发生的反应）的荧光指标是荧光寿命。荧光寿命描述的是激发态的持续时间，即激发与光子发射之间的延迟。下文将描述其优势和特性。测量和映射荧光寿命的成像技术称为荧光寿命成像显微镜（FLIM）。荧光寿命最有用的特性之一是它能够提供荧光探针衰减动力学的视角。这一特性可用于检测和量化生命科学家们极为关注且广泛应用的一种光物理现象：弗斯特共振能量转移（FRET），即能量从一种荧光团的激发态转移到第二种合适的受体荧光团。这种能量转移可以通过观察耦合系统中荧光团激发态跃迁速率的变化，以及耦合荧光团之间荧光产量的重新分布来观测。本章将概述FRET在生命科学中的起源、结果、测量方法及意义。

::: tip <p style="color: blue;text-align: center; font-weight:bold;font-size:18px;line-height: 40px"> Photoswitches <br> 光控开关 </p>

image.png

image.png

image.png

image.png